천주연이 모습을 감춘 지 한 달째. 그는 살인사건의 용의자로 낙인 찍혔습니다. 살아는 있는 건지, 정말 그 끔찍한 일을 벌인 게 맞는지. 묻고 싶어도 당사자가 증발해버렸으니 그럴 수 없었죠.

오늘도 그 끔찍했던 사건에 대해 멋대로 추측해 떠들어대는 기사들만 실린 신문을 보고 있자면 이젠 정말 지겨울 정도입니다. 그칠 줄 모르고 벌써 며칠째 창밖을 두드려대는 저 빗소리처럼요. 늦은 장마가 시작할 모양이라던가요. 한기가 서린 창문을 커튼으로 가리기 위해 몸을 일으키면, 문이 열리는 소리가 들려옵니다. 찰박찰박. 이어서 물을 머금…